“山是我们的脊梁，河是我们的血脉，这里的人都是我们的手足。”

天祝，藏语称“华锐”，意为“英雄之地”。这片位于青藏高原、黄土高原和内蒙古高原交汇处的土地，素有“河西走廊门户”之称。

作为门户的“南大门”，天堂镇被祁连山脉的冷龙岭与达坂山环抱，蜿蜒的大通河在此形成天然走廊。这里既是屏障，也是通道，历史上成为各民族迁徙的“避风港”——牧民随季节垂直迁徙，农民沿河谷垦殖，商贾穿梭于山地与平原之间。

“人因地宜”的经济结构，使天堂镇各族群众在流动中共生共荣。独特的“聚宝盆”地形和“小江南”温润气候，更孕育出多民族交往交流交融的沃土。

山水同源情更浓

沿着天互公路行进，高原风光渐次展开：秀美山水、广袤草原……当藏式风情街镇映入眼帘时，便到了天堂镇。自唐代藏族先民定居以来，各族移民陆续迁入，逐渐形成了“你中有我，我中有你”的格局。

不同的炊烟在这里交织，升腾起同样的烟火气。院落里飘着酥油糌粑的香气，商铺前传来夹杂藏语词汇的谈笑声。“只要人品好，不择邻而居”的朴素理念，让居住格局如多彩唐卡般和谐。

在“筑梦嘉园”小区，100户搬迁群众开启新生活。依托生态及地质灾害避险搬迁安置工程建设项目，天堂镇集中安置13个村农牧民群众，实现多民族比邻而居。小区内设了“中华民族一家亲”文化长廊、“同心亭”和“同心广场”，展现各民族群众在空间、文化、经济、社会等方面的深度融合。

天堂镇自然资源专干刘全宝每天穿梭在小区里，看着大爷大妈在“同心亭”里唠家常，小伙姑娘们在“同心广场”散步，脸上不由露出笑容。

刘全宝参与了这个多民族小区从选址到建设的全过程。如今，他常带着新住户参观文化长廊，讲述各族群众互帮互助的故事。

“从前住得远，现在心很近。”刘全宝站在红石榴雕塑前感慨。在这里，“住在一起”正升华为“心在一起”，小小的石榴籽，正酿出最甜的大团圆。

语言的交融尤为生动。当地方言中糅合青海腔调，汉语对话中跳跃着“阿卡”（大叔）“加瓦”（砖瓦）等藏语语汇，在同一方屋檐下自然流转。

节庆文化是民族交融的缩影。藏族家庭春节贴春联、包饺子；端午时节藏、汉、土族同戴五彩绳、共赴“浪山会”，采药踏青；中秋之夜，各族群众蒸制大月饼“献月亮”，互赠祝福。现代科技进一步消弭距离。抖音上，藏族的锅庄舞视频获得汉族邻居点赞；土族饰品直播吸引天南地北的订单……线上互动打破了地理隔阂，让文化欣赏成为日常。

早上六点，天刚蒙蒙亮，赵生瑞就发动小货车从天堂镇驶向华藏寺镇。来回160多公里的运货路，他跑了4年多。妻子唐登梅忙着整理快递货架，架上堆满羊肚菌、牦牛肉干等特产包裹，“这些都是寄往全国各地的‘天祝味道’。”

赵生瑞是青海互助县甘禅口村人，妻子唐登梅则是天堂镇科拉村人。2021年，为了让孩子在家乡上学，这对跨省夫妻结束了南方务工生活，在镇上的街面上开了家快递站。“我们这儿像我们这样的跨省夫妻可多了。”唐登梅一边分拣包裹一边说，“光我们村嫁到甘禅的姑娘就有七八个。”

今年4月，夫妻俩的快递店搬进了由游客服务中心改造的“同心快递服务驿站”。新快递站不仅免租金，还成了连接甘青两省的便民枢纽。

“以前大通河那边的青海老乡取件要跑远路，现在走几步就到，咱们这里还是包邮区的‘最后一站’。”赵生瑞指着墙上的地图说。

今日的天堂镇，早已超越地理边界。大通河隔不断情谊，方言差异阻不了共鸣。门前共饮的山泉、快递驿站的问候、校园里面的嬉笑，恰似漫山遍野的格桑花，根脉相连，并肩绽放。

家园共建一家亲

本康村那拉沟山的清晨，晁廷林背着防火装备开始巡山。作为村里的护林员，他的任务是观察野生动植物、排查火灾隐患。

2020年担任护林员以来，晁廷林习惯了与山林为伴。“乡亲们的环保意识强了，砍伐的少了。”他欣慰地说。

绿水青山是各族群众的共同财富。今年以来，天堂镇组织各族群众携手参与生态修复，义务植树5.2万株，常态化开展“美丽天祝护水日”“清河护河”行动。大家共同清理河道、维护村容，让生态宜居成为天堂镇的亮丽名片。

“我们通过‘华锐民歌演唱会’‘农牧民运动会’等活动，以文化为纽带增进感情。”文旅专干王慧娟说。党员干部带头参与，省县歌舞团倾情演出，民族团结氛围日益浓厚。

2024年，本康村村民蒋元吉因腰椎滑脱住院，手术后的康复费用让他一度忧心忡忡。包村干部温生元主动上门，帮他申请了4900元补助，一个月就到账。“政策好啊。”康复后的蒋元吉逢人便夸。如今，他身体恢复良好，偶尔还能下地干点轻活。

民生无小事。天堂镇创新制度，让基层治理更有温度、更可持续。搭建“好商量”协商议事平台，通过村民议事会、道德评议会等机制，让各族群众同商共治。党员示范岗、志愿服务队活跃在村头巷尾，调解邻里纠纷、解决家庭矛盾，累计为民办实事62件。村规民约融入民族团结内容，“美丽庭院”“星级农家院”评选活动激励村民共建文明乡风。

从生态保护到文化传承，从基层治理到节庆共享，各族群众在共同生活中紧密联结。

同心共筑致富路

民族交融发展的过程，正是生产力积累传承的历程。天堂镇用实践诠释了这一真理。

天堂村的傍晚，冯贵录的农家乐里飘出阵阵香气。他系着围裙，手持铁勺，在灶台前娴熟地翻炒红烧牛排。“20年前在自家土坯房煮牛羊肉，如今年收入过20万元。”他笑道。

2008年，冯贵录将农家乐从山脚下搬进镇区繁华地带，规模扩大到20间房。野菜、红烧牛排等特色菜陆续登上菜单，吸引了天南海北的游客。“连外国游客都来过。”他说。2017年，赶上棚户区改造的惠民政策，他以极低的成本扩建了农家乐，环境焕然一新。

“一家抱团干”是冯贵录的制胜法宝。员工都是自家人，炒菜手艺全靠自己摸索。最让他受益的是，政府部门每年定期举办的技能提升培训班，通过系统化专业指导，帮助他不断精进技艺、优化管理。

天堂镇是第二批全国乡村旅游重点镇（乡）。近年来，镇上将静谧优美的山水资源转换成发展乡村旅游的底色与本钱，借助火热发展的民族民俗游和美丽乡村建设，让越来越多的游客走进天堂镇，当地村民也吃上了“旅游饭”，日子越过越滋润。

特别是今年，天堂镇打造了“藏乡云居”精品民宿集群，24套特色民宿串起文旅产业链。前五个月接待游客29.1万人次，旅游收入达1.3亿元。

这里的山地黑褐土和栗钙土孕育着财富。5000亩GAP认证基地中，各族群众共同耕作，1.98万亩中（藏）药材预计年销售额超2亿元。

雪龙村村民王先庭带着记者一行来到他的30亩羌活田。“去年卖了2亩，挣了6万多元。”他咧开嘴笑了，黝黑的脸上皱纹舒展开来。

王先庭是最早种植羌活的村民之一，但起初也是“小打小闹”。“种羌活是胆子变大的过程。”他说。当年，村上有人从定西带回羌活种苗时，许多村民犹豫不决，王先庭却咬牙试种了几亩。没想到，这一试便打开了致富门。

如今，他不仅自己种植，还常去甘南帮助解决药材滞销问题。“天堂镇的中药材口碑打出去了，大家都信我们。”他语气里透着骄傲。

这种敢为人先的开拓精神，同样体现在天堂镇的畜牧业发展中。当地打破传统养殖界限，创新推行“牧区繁育、农区育肥”的协作模式，预计2025年出栏5.06万头，产值7400万元。合作社里，各族农户以土地、机械入股，真正实现了“利益共享、责任共担”。

在天堂镇，单靠一个民族的劳动力，既开垦不了万亩良田，也建不起跨河大桥。不同民族的劳动智慧交融共生，催生出独具特色的产业发展模式。无论是药材种植还是牛羊养殖，都是多民族共同创造的“劳动配方”。

独牛难犁地，众手可移山。天堂镇的发展史，就是一部多民族用劳动编织的命运共同体成长史。正如制作糌粑，青稞、酥油与茶水交融揉捏，终成独特风味。（记者甘曜毓 尚禾 王炳智 戚彦彬）