一个人经历得越多，感动的燃点就越高。如如不动的心境里，难得有“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的觉受。

但山山尔尔，总有那么一瞬，会让人百感交集，以至热泪盈眶。

时维六月，序属仲夏。顶着民勤大地入夏以来最热烈的日头，从弯弯黄河入沙乡的蔡旗断面起步，环民勤绿洲日行八百里。从东方欲晓到月上柳梢，感动，感慨，在绿色的、红色的、金色的、银色的变幻与交响中，蠕动、喷涌、发酵、洇染、延展，最终在这个落雨的时日汪洋出如川的诗行。

一辈辈人/用75年的时光/接力着一场绿色长征/一代代人/在400多公里的风沙线上/筑起800里绿色长城……

一

深爱着这片土地，爱着他的过往和神奇。

这是一座驼峰。

八千年，抑或上万年的白云悠悠，河西走廊，一直是跋涉着的一峰驼，灵性而执着。民勤，如驼峰般蕴蓄着无尽的能量。有过潴野泽的丰满，有过塞上粤区的丰腴。在不同的光阴里，盛储着鱼米之乡、瓜果之乡、牛羊之乡的供养。无论贫瘠抑或富有，都为南来北往的生灵赤诚奉献着。哪怕是点点滴滴的盐分馈赠，都足以让行者和驻扎者汲取足够的力量和盘缠，让行者继续前行，让驻扎者安家亦安心。

这是一枚大枣。

从湖泊到绿洲，从戈壁到大漠，祁连大山下的草木，经历着生命的涅槃轮回。迎着朔北的风，遗落下这枚大枣，以顽强的生命实证着生命的存在，捍卫着生命的意义。沿着枣核而来的，是蜿蜒的汉明长城。那大漠长城，护卫着曾经的宣威县城、武威县城，戍守着大汉雄风的不老传奇。

这是一片绿叶。

谷水汤汤奔大漠，义无反顾，悲壮骨勇，挺起不屈的脊梁，造就强劲的中脉。旁逸而出的道道河梁，化作大地的一根根肋骨，幻化出鲜花绿叶的条条侧脉网脉。村庄和人们，一如露珠，栖息在叶片之上，向生向死，孜孜不息。

刀耕火种的血火传奇在这里上演，沧海桑田的风雨变迁在这里发生，马帮驼铃的跫然足音在这里响彻，铁马金戈的战争与和平在这里演绎。爱过恨过，哭过笑过，来过走过……

历史的点滴尘埃跌落，齐家余韵、沙井夕晖、汉唐古城、苏武使节、明清遗迹……写就了这片土地不凡的前生。

苍茫黄沙下闪烁着历史的火种、隐藏着岁月的密码。恋着这一片黄沙，将从业三十多年的黄金时段投放在这里，神往的质疑的醉心的欣慰的眼神和专心从未游离过这片土地。盛夏七月，和伙伴们沿着岁月的老河床，疯狂而痴迷地寻找神秘消逝的大西河；顶着烈日，和当地的学者穿越西沙窝，寻访黄河掩埋了的武威古城；走进柳湖墩，倾听沙井彩陶在风中吟唱；登临三角城，遥思映照在苍茫大泽里的悠悠汉唐；问候夕阳下的长城孤峰，探寻朔风中的苏武传奇……

风亦思之，雨亦思之。民勤，已成为我走不出的人文版图。

二

深爱着这片土地，更爱着这片土地上生活的人们。

作家马步升说，我们从那个时间段走到这个时间段，而我们所有的人，古人今人无论谁，都没有真正走出过一本地图册。同样，我们也无法走出既定的这块版图。

民勤，属于湖泊，属于绿洲，属于沙漠。民勤之与大地上的生灵，你来，欢喜；你走，不留。

有的人离开了沙漠，但沙漠并没有离开他们；

有的人走向沙漠，沙漠让他们成为自己想要的梭梭苗；

有的人坚守沙漠，沙漠和他们的心都变成了绿洲。

我用心用情地去记录着这片土地上若许的有的人，他们的爱恨情仇、喜怒哀乐。青土湖畔的小脚老太、柴湾之子、大漠的红柳花儿……这是属于我的亲人，他们生于大漠，长于大漠，终了依然化为一粒绿色的种子融入大漠。青土湖畔的守望者盛汤国，让我诞生了从业以来的首部纪录片《梦醒青土湖》；地理教师、自然之友的会员柴尔红陪同我在寻寻觅觅中叩问大漠：我们该到哪儿去？2010年的“424”特强沙尘暴直逼呼吸，透过乡亲们的哭泣、绝望和倔强、奋起，我一如杜鹃啼血般地传递着春在民勤的信心和力量。

然而，最令人难忘的是一代代挺立风沙线上的“有的人”。

一部民勤志，半部治沙史。在祖国版图上，民勤像一枚楔子，顽强地阻隔着腾格里沙漠和巴丹吉林沙漠两大沙漠的合拢。1950年春，全民防沙治沙万人誓师动员大会的欢呼声在民勤大漠上空响起。生存在这片土地上的人民，拉开了新中国成立以来“向沙漠进军”的帷幕。

从一株红柳、一棵梭梭种起，民勤县薛百公社农民薛万祥带领群众与沙漠干了起来。他们干在沙窝、睡在沙窝、吃在沙窝，用黏土做沙障，尝试设风墙，与黄沙相持、相守、相争。

1969年，北风呼呼刮过大漠，宛如刀尖划过肌肤。民勤县红柳园公社团结大队的16名姑娘，用她们那双原本拿起针线做女红的手，操起铁锨走进了大沙窝。手被冻肿了、开了裂子，横道直道，血花花的。为了取暖避风雪，她们在硬一些的沙岸上掏出大洞，能容七八个人。在两个沙丘的大红柳墩上攀上红柳枝条，搭成棚的样子，又能蹲下十来个人。风沙阻挡不住她们，寒暑吓退不了她们。姑娘们说，要学红柳斗风沙，不学刺蓬随风刮。身在沙窝干革命，定叫沙滩开出幸福花！

这些姑娘们，都是未成年的女孩子，最大的才17岁。他们被称为民勤铁姑娘队。

“三趟路口三趟沙，大风一起不见家。”20世纪50年代，地处民勤西沙窝的宋和村许多人家被风沙逼得远走他乡。时任村团支部书记的石述柱在入党申请书上写下：豁出一辈子，做好一件事，一定要治住沙患。

19岁的石述柱向村党支部请战，组建起一支30多人的青年治沙突击队，挺进村东头的大沙河治沙。村东头受挫，他们又转战村南边的张家大滩，种红柳、植沙棘，苦干6年，换来20亩郁郁葱葱的林地。当选为村党支部书记后，石述柱继续带领乡亲们决战沙场。他们坚持每年春秋两季雷打不动治沙造林，他们创造出了“母亲抱娃娃”的“宋和样板”。

半个多世纪，从风华正茂到年近古稀，治沙英雄石述柱始终坚守誓言，扎扎实实做了“一件事”。

寸草遮丈风。他们就是那一株株寸草。

他们把自己种进沙漠，演绎着夸父追日、精卫填海的神话传奇。他们一定化作邓林，必将化作绿洲。

三

游走民勤，总是想起长征。

一场不屈的长征，绿色的长征，人与自然和谐共生的长征。

2008年，民勤县在“老虎口”举行新中国成立以来的第二次生态治理誓师动员大会。

2023年，河西走廊—塔克拉玛干沙漠边缘阻击战在这里启动。

习近平总书记殷殷嘱托，确保民勤不成为第二个罗布泊。民勤人民深深地懂得，为了这片绿洲不成为第二个罗布泊，治沙是必须要做的事情，是不能仅用理论阐述而必须用实践写在大地上的文章。面对漫漫黄沙，勤苦是唯一的出路，坚守是唯一的选择。

有了勤苦和坚守，就注定一场绿色长征的绝对性胜利。犹如一株蜜蜂、一株苜蓿，加上激情，就能成就一片草原。

走在茫茫沙海中，瘦弱的姜莉玲就像一株风中挺立的梭梭苗。然而，就是这样一位女性，在风沙线上写就了自己不凡的人生。看着家乡日益恶化的生态环境，土生土长于民勤普通农民家庭的姜莉玲义无反顾地报考了甘肃省林业学校。毕业后，同样义无反顾地回到家乡，成了一名治沙人。一干，就是二三十年。

距离民勤县城80多公里的四方墩滩，是民勤县最西边的大风口，也是姜莉玲的主战场。每年治沙造林，他们在沙漠里一住就是一个多月。治沙区的条件异常艰苦，吃的要么是西瓜泡馍，要么就是干饼子。搭起一个帐篷就是家，晚上还得防着肆虐的狂风和突然造访的沙鼠。

亲戚朋友都劝她，一个女娃娃，钻在沙窝里面，图个啥？姜莉玲有时也感觉委屈，看着镜子里的自己，内心也曾犹豫彷徨过。最终，姜莉玲决定，既然选择了治沙，就要义无反顾走下去！

骄阳下，风沙中，姜莉玲一把草一锨沙，织出纵横交错的草方格。一个个“魔方”锁住一个个沙丘，姜莉玲在荒漠上建立着一个又一个绿色根据地。

有人说，事业的最高境界是无悔。姜莉玲在这场绿色长征途中写下了自己的无愧。

和四方墩滩命运紧密联系着的，还有马俊河。马俊河在四方墩举起了绿色的火把，燃烧起拯救民勤公益治沙的熊熊火光。

天下有民勤。和许许多多年轻人一样，面对家乡沙患日益严重的现实，马俊河同样选择背起行囊远离家乡，去了南方城市。2004年，当马俊河从媒体上看到一则新闻报道：如果不从根本上治理，民勤绿洲将在17年后从地图上消失！那一刻，马俊河的心突然为之一震：难道家乡真的会成为第二个罗布泊？外出打拼，多少人都梦想着有朝一日能够衣锦还乡，可从来没有人会想到过，有朝一日会无家可归！

不能没有家！我要回家。马俊河说，几夜未眠、一番思虑后，终于下定了决心：回家，我决不能无家可归！

回到家乡，马俊河创办“拯救民勤网”，招募志愿者队伍，走上了治理荒漠化公益志愿的道路。18年的治沙公益活动，马俊河遇到了太多太多的感动：来自上海的小朋友大宝，4岁开始连续5年跟着妈妈来民勤参与压沙造林活动；85岁的钱崇鑑大爷，瞒着姑娘只身从上海来民勤栽植梭梭；美国麻省理工学院的一位教授母亲，每年委托民勤志愿者种下一棵胡杨树，以完成过世女儿的绿色心愿；年轻的恋人不远万里，亲手栽下见证爱情的生命之树……

公益无止境，爱心永传递。马俊河的志愿者队伍从最初的二三百人发展到现在的两万多人，种植梭梭等各类林木5万余亩。他成立甘肃青梭公益发展中心，推出梭梭农庄电商帮扶计划，带动农民增收2亿多元。

马俊河在沙窝里栽了十几年梭梭，自己也早已成为浩瀚沙海里一株普通的梭梭。马俊河说，是“不能无家可归”这个朴素的信念，支撑着自己一路走来。

一株一株的梭梭苗，就是一星一星的火，助力着沙漠的涅槃。伴着马俊河和志愿者的汗水跌落在大漠，伴着无数志愿者无数次的躬身跋涉，绿色版图向着远方不断延伸。

红军不怕远征难，万水千山只等闲。91年前在中国大地上的长征，是宣言书，是宣传队，是播种机。而发生在民勤版图上的这场绿色长征，同样是宣言书，是宣传队，是播种机。

感恩奋进，逐绿而行。75年的绿色长征，人们薪火相传，以一棵树撼动一棵树，以一片绿催化一片绿。绿色的理念、绿色的种子、绿色的草木，在这片土地上相延而生，葱茏出一个新的世界。

这个世界，就是绿洲，一个人与自然和谐相生的绿洲。

四

长征还在继续，长征永远青春。

走进属于2025的民勤，我的脑海里一直强烈地闪烁着一个词：青春！一片土地，只要有青春的气息，就永远年轻，永远充满生机，永远富有希望。

当大漠和青春相遇，撞击出的是中年的健步如飞，撞击出的是青年的铁一般的胳膊和腰脚。

领着人们上前去。

2025年，一个青年的名字成为热名词。那个青年叫仲麟。

2025年，一个现象级的IP一次次将民勤顶上热搜。那个IP就是“请到民勤种棵树”。

第一次见到仲麟，是在民勤兴隆东坡的茫茫沙漠里。最美人间四月天，但民勤的春天来得迟。不过再迟的春天也是春天，天南海北的志愿者热情的脚步早早叩响了冬眠许久的大漠。走进大沙漠，满眼的荒漠，满天的灰黄，满野游动着红方巾、蓝方巾，满地都是忙碌着挖穴、植树、浇水、回填的青春身影。

众人之中，仲麟格外耀眼。裹着军大衣，奔波在人群中，指挥着，接待着，介绍着。眼中的仲麟，宛如磁石，吸引着众多沙砾，在偌大的沙场上演绎着一场剧目；或者像一位将军，指挥着一场甲与乙之间的竞赛或战争。壮实，朴素，阳光，勤快，深刻烙着民勤胎记的新时代新青年。

治沙英雄的成长足迹仿佛如出一辙，都在经历了讨厌沙漠、恨透沙漠、逃离沙漠的心路辗转后，才会回到下定决心继续治沙的轨道上。也许，在命运的大盘上，就叫讲和。

仲麟的童年，同样泡在漫天的黄沙里。在那样的环境里长大有诸多好处，他们懂得黄沙，懂得黄沙里生灵的不易。“读了大学还回来吃沙子”的仲麟返乡创业，更懂得生态产业化、产业生态化的道理，更懂得青春与激情的内涵。仲麟做电商，有一份特殊的“绿色账单”，那就是每卖出一箱蜜瓜，就有一定的份额化作沙地上的新绿。

仲麟一边直播带货，一边治沙造林。他的用户成了他的粉丝，他的粉丝又成了治沙造林志愿者。2025年，仲麟刚刚发起“请到民勤种棵树”的倡议，就有天南海北的志愿者蜂拥而来。从植树节前夕开始，仲麟在治沙点上已经坚守了30多天。仲麟说，植树季还要持续到五一期间。

大漠的风异常坚硬，吹得曾经白皙的仲麟一脸通红，嘴唇裂开了好几道口子。正是压沙植树的最佳时节，每天慕名前来参与活动的志愿者近两千人。每天天不亮，仲麟就早早起床，组织青年志愿者、划分工作区域、调度运水运苗，乃至青年志愿者的吃喝拉撒，事无巨细，都要悉心关照。

我想这是这个春天最好的遇见。我见到了出生于大漠柴湾的27岁的仲麟。在他的团队里，见到了与大漠有着十年之约的香港10岁志愿者和他的母亲。帅气的小男孩一点不认生。一个人活跃在大漠里，上工了，他便跟上大哥哥大姐姐们蹦蹦跳跳走向沙漠。返回工地了，他便取出自己带来的南方人爱吃的方便米线桶，拎了开水壶，自个儿泡上桶米线开吃。遇到来客，他会礼貌地给客人加上水。别人问他为什么来这儿治沙。小男孩说，“治沙需要代代接力。我会连续来十年。如果以后有了自己的孩子，我还会带他们来。”

还有许多来自天南海北阳光而真诚的女孩子男孩子们。厦门大二的一名学生初见草方格，惊叹这里的“每一格都是心血”；围着红方巾蓝方巾的志愿者，是大漠里最鲜艳的风景。他们为方巾这一民勤特色而兴奋半晌。他们说，“每天弯腰上千次，身上贴满了膏药。但想到将来沙漠里冒出新绿，一切值得！”

天地是我师，大漠是我家，众生是我镜。我和志愿者合影，大家聚在镜头前，留下青春在大漠的见证。我是他们照片里的过客，他们是我生命中的动力。

来自五湖四海的青年志愿者，不是一盘散沙。他们犹如当年长征途中的积极响应者、入伍者。在这个绿色基地上，他们会迅速进入一个有序而有活力的组织体系。一顶顶帐篷，撑起了他们的“青年之家”。从树立在大漠之上的一个个标示牌，到帐篷内外的墙体画，从大地上铺展开的宣传画，到张贴在墙上的便利贴，处处可见“沙退绿进，我们一起行动！”“今日之责任，不在他人，而全在我少年！”“民勤，我还会再来”等热血沸腾的青春感言。和大漠一样滚烫，和沙砾一样坚韧。

请到民勤种棵树。种下的不单是一棵树。他们在燃烧着自己的青春，向一个走向复兴的民族彰显着青春的力量，向一片大漠和一片曾被预言为“第二个罗布泊”的土地注入青春的荷尔蒙，注入复兴的血液和阳气。因为“请到民勤种棵树”，民勤大漠成了一个属于青年的生态堡垒，更成为新时代青年建设美丽中国的星辰大海。告别仲麟和青年志愿者，我有一种强烈的表达欲望，我想告诉更多的人，一切焦虑的抑郁的彷徨的没落的颓废的迷茫的，请到民勤来，请到大漠来，看看一棵梭梭的倔强一个少年的梦想一群人的狂欢一个夜晚的寂静，你的春天会在这里拐弯。

黄沙碛里本无春，但有了青年，有了一株株的梭梭树，有了滚烫的青春诗行，民勤，便有了温暖的春、永远的绿。在这片热土上的绿色长征，便有了更加铿锵而豪迈的旋律。

五

春风又一年，大漠添新柳。追着风沙走，再苦不回头。

大漠外，绿洲边，芳草碧连天。这个春夏季节，地处风沙前沿的民勤传来喜讯：经甘肃农业大学权威专家评估，历经75年的接续奋斗，一道总长380公里、总面积215万亩的环绿洲锁边林草带在民勤大地实现全链条闭环围合。

绿色长征捷报频传，绿色长城全面闭环。民勤县累计完成工程治沙130万亩，封沙育林草325万亩，干涸半个世纪的青土湖重现碧波，河塔阻击战取得标志性成果。

这是民勤治沙史上胜利的丰碑，是“三北”工程的标志性成果，是守护绿水青山的有力答卷。

花开半夏，草木葳蕤。炎热的大暑时节，再度走进民勤。

沿着石羊河，我顺流而下看民勤。龙王庙降“龙”、老虎口伏“虎”、连古城固流沙、青土湖盼复活。绿洲——沙漠——新绿洲的大地变迁，在这里变成现实。一株一株的树，是绿色长城坚不可摧的夯土。一辈一辈的人，在坚守中坠地成埃，凝结成绿色长城不屈的脊梁。许许多多的人，是草民，还本草去。离离原上草，一岁一枯荣，染绿了荒漠，护生出不老的希望。

沿着民勤外围，我环线而行看民勤。龙王庙的碑、四方墩的碑、青土湖的碑，白土井大漠上绿色的招牌，宛如长城之上高高耸立的烽燧。迎风摇曳的梭梭、沙拐枣、柠条、花棒、红柳，都在微笑，农人在微笑，林业人、水务人在微笑。这个春天，民勤县在白土井完成了“最后一公里”的集中攻坚。工作区负责人兴奋地说：“我们终于围着民勤绿洲画了一个圆，一个绿色的圆。”

75年，民勤人把自己活成了一粒土、一块砖、一座烽，代代传承、孜孜不息，硬是用生命和汗水给家园系上了“绿腰带”，筑起了一道绿色长城，把“确保民勤不成为第二个罗布泊”的绿色誓言写在了蓝天大漠间。

如果说，勤朴坚韧、众志成城、筑牢屏障、永葆绿洲这样的精神概括过于抽象，那么，最好的诠释就是：人人上、代代传、步步走、苦苦干。

乘着民勤通航乐园热气球徐徐上升，视野逐级而上。苍茫绿色间，民勤大地矗立起三道长城。

那是历史的长城。守护着汉唐安宁、丝路兴衰。

那是绿色的长城。守护着生态优先、绿色发展。

那是精神的长城。守护着自信之源、复兴之路。

长城护城，城护苍生。修葺一新的民勤防沙治沙纪念馆迎来送往着参观研学的人们，讲解员田静自豪地介绍着民勤治沙史。“20世纪七八十年代，治沙英雄石述柱带领群众创造出了‘母亲抱娃娃’的治沙模式。那时的‘母亲抱娃娃’，是麦草格里种梭梭。现在绿洲锁边林带，更像一位伟大的母亲，保护着民勤不受风沙侵袭，这才是更形象也更美好的‘母亲抱娃娃’。”

聚来一滴水，化作万顷波。在亚洲最大的沙漠水库——民勤红崖山水库，“大学生画民勤”活动正在如火如荼地进行。顶着七月的骄阳，来自天南海北的学子在坝墙上描绘着心中的民勤。从诱人的蜜瓜、人参果、红枣，到风光无限的新能源，从摘星小镇的诗意浪漫，到红崖水库的长河落日，从瑞安堡的悠久深邃，到通航小镇的激情飞翔……

那是一个真实的民勤，更是一个理想的民勤，正在走向未来的民勤。

那里，有一场绿色长征持而不息。

那里，有一道绿色长城坚不可摧。( 记者徐永盛)