踏上凉州大地，如果不能吟诵两句凉州词，必然心生愧疚；

踏上凉州大地，如果不去咥上一份“三套车”，必将终成遗憾。

一

旅游胃先行。在武威，有一种美食叫“三套车”。一碗行面，一盘卤肉，一杯茯茶。

前些日子，我让工作室的学员朋友进行同题创意，通过各种渠道各种方式各种业态展示凉州“三套车”背后的精神意向。

几位学员给我提供了AI智能创作的文本。看着那些文本，我总感觉，不论是DeepseeK，还是豆包，还是其他的AI，这些硅基生命的精灵背后，总是闪烁着一双狡黠而不失智慧的眼，它正望着我。

我不知道，它是否品尝过凉州的“三套车”，还是它或在现实里或在梦幻中走过凉州，或者它本身就是凉州的地产儿。它一脸严肃而情绪饱满地为世人介绍着呈现着阐述着凉州“三套车”，它把美食“三套车”与凉州的月光、凉州的城墙等种种属于凉州的意象交合叙事，营造出深厚悠长的文化底蕴。它还煞有介事地告诉人们，面是地脉、肉是人脉、茶是文脉。我时不时地被它们的咏叹带进梦幻地带，初是惊愕，之后无语。

我不知道，我还能不能叙述凉州“三套车”。

但我坚信，AI品尝的凉州“三套车”，绝不是我的“三套车”。

二

不知“三套车”，枉为凉州人。

而我知道凉州有个“三套车”，也是在30多年前刚刚进城的时候。在此之前，身居农村，特别是在童年的农村，行面、卤肉和甜甜的茯茶，那是凉州人家富足生活的向往。

在农村，要吃行面等客来。因为一般时日里，庄户人家是不会做行面的。做行面是很奢侈的事情。所谓奢侈，一是费面，二是费油，三是费功夫。

依稀记得，只有某一日家中要来贵客，母亲才会早早走进厨房，从面柜里隆重地取出白花花的面来。要知道，那时的白面是很稀罕的存在。农户人家平素里吃的，多是黑面或者大麸面。前些年，我还专门写过一篇文章，题目就叫《每个人的童年，都藏着一个黑馒头》。

一旦看到母亲取了白面，不用说，那定是家里要来贵客。这样的日子，让我们欢欣雀跃，因为我们也能跟着客人一起享受一顿美食了。我记得很真实，那雪花白的面，能映得农家小院一地的灿烂。

而肉呢，更是旧日里奢侈的东西。乡下有首关于过年的童谣：

小孩小孩你别馋，过了腊八就是年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三；二十三，糖瓜粘；二十四，扫房子；二十五，磨豆腐；二十六，称猪肉；二十七，宰公鸡；二十八，把面发；二十九，蒸馒头；三十晚上熬一宿，初一初二满街走……

临到腊月二十六了，家里才准备着去称猪肉。且不论猪、牛、羊是三牲的祭品，猪肉还是典型的年货，平日里是很少吃到的。那个时候，听说城里人是凭票供应着猪肉，庄户人家自给自足，自家门口养上一只猪，就是在等待着过年。

儿时，最快乐最期盼的，莫过于过年前宰猪的那一日。天气是暖和的，阳光是明媚的。一家人早早起床，父亲开始垒土炉，准备用大锅烧水。母亲则跑去村里的屠夫家，当面再次邀请屠夫。年关前，屠夫和写春联的先生一样，是村子里最骄傲最有身份的人。一切准备停当的时候，胖胖的屠夫提着家当、摇着身子走来。偌大的村子，便开始在一头猪的嘶叫中迎来了浓浓的年味。

屠夫的褡裢上晃荡着一片猪肉，在母亲的感谢声中回家了。小院里便慢慢飘起淡淡的肉香。我和小朋友们玩着猪尿泡做成的气球，看着家门，咽着一口口的涎水，等待着肉熟，也等待着过年。

肉的金贵可想而知。

茶，更是一种极具品位而更为奢侈的享受。柴米油盐酱醋茶，其实茶并不是人间烟火必备的东西。庄户人家不矫情，喝水为了解渴，别说下地回来极渴之时从缸里舀一瓢水，畅饮后开始新的忙碌。即便想喝点热水，一般也是白开水。也有用茴香、刺果之类熬茶的情形，比如夏收的日子里，人们大清早用柴火在大锅里熬一锅茴香茶，放个半凉的时候，装进暖瓶，提到田间地头。那是庄户人用自家产的物什来生津止渴避暑，或者解决肠胃不适的养生茶。家里备下的茉莉花茶和放在圆盘里洗得干干净净的杯子，那是专门用来招待客人的，茯茶、红枣、果干，再加上冰糖白糖之类的，大多是冬闲时节家里来客就着火炉围坐炕头熬煮情谊的极品享受。

如此细想，行面、卤肉和茯茶，与其说是组合的美食，倒不如说是凉州人满腔子端出的诚意和礼行。不管美食餐厅进化得多么豪华，不管美食美味丰富到多少生猛海鲜，凉州人把传统的诚意和礼行守了几百年、乃至几千年。

品着“三套车”的人，应该能够体验到什么是尊贵。

三

我一直坚定地认为，凉州人奉行着大俗即大雅的冉冉文气。有时候，直白的文风直击人的灵魂，在率直中更见底蕴。

譬如令我一直着迷的凉州贤孝。仅从这个名称来看，文雅中透着霸气。天下之为人为学，莫不过一贤一孝。对君对国要贤，对亲对家要孝。有此两点，即可齐家治国平天下。凉州人不绕弯，一如人人都说的凉州的风很硬，一不做二不休，直接取贤孝二字，并在前面冠以凉州二字，凉州贤孝唱出了为人之道、治国之理，豪迈豪放。听一遍瞎弦的动情演唱，就会深深爱上凉州贤孝，包括凉州。

还有凉州宝卷、凉州民歌。那是典型的走向凉州的《诗经》。什么风雅颂，什么赋比兴，什么文学的修辞和布局谋篇的要义，都在看似粗犷实则细腻的表达中得到实证。一个不会写作的人，多听听凉州贤孝、凉州宝卷、凉州民歌，就会在自觉不自觉中学会表达，学会写作。

凉州人的文，在骨子里。

回到凉州“三套车”，继续说面。行面得饧，或者得醒。直到今天，其实我也一直搞不明白究竟行面的“行”是哪个字。是行，是饧，还是醒？

金城兰州的几位作家走进武威，一下高铁便直奔北关市场品尝“三套车”。饭还没上桌，作家朋友们便开始围绕这个字展开了激烈的讨论，以至于面红耳赤。

有朋友说，应该是饧。

饧者，是针对死面而言。死面者，是针对发面而言。发面是加了酵头要发酵的面。母亲要做行面了，较之普通的鲜面，要多放点盐，这样的面硬而有劲。由此而言，和行面比较费劲、且耗时。母亲将多加了盐的面团揉好后，用面盆倒扣一段时间，乡下叫捂一捂。这个过程，正是饧的过程。面团在面盆的保护下，维持着一定的温度和湿度。在适宜的温床上，面团逐渐松弛，更加柔软，也更具韧性和劲道。

乡下有句俗话，打出来的婆姨揉出来的面。婆姨不一定要打，但好的行面，一定是揉出来的。捂一捂，揉一揉，再捂捂，再揉揉。在时光的滴答声中，粗糙的面粒一点点地成长、成熟，变得精细、圆润。

又有朋友说，应该是醒。

这个字很文言也很有文化韵味。因为凉州是梦幻的，凉州的面从梦中醒来，就充满了生机和活力。一个醒字，给躺在案板上的面团赋予了生命，具备了张力和动感。而这生命，来自和面过程中的混合、碰撞、挤压，从个体的独立到彼此的交揉，到最终的融合，面团因水分不再轻浮，面团因和揉而发生着物理运动乃至化学反应。醒来的面，不再叫面粉，而是叫行面。醒来的面，细腻顺滑，一如豆蔻年华的美少女；柔韧硬朗，一如青春蓬勃的少年郎。

我喜欢这个醒字，很有诗意。但资料上显示，醒面是针对发面而言的，凉州行面用的不是发面，蒸馍的面才用发面。那就也许是饧字吧。资料上介绍，饧还带着甜蜜和祝福的味道。但凉州人不言不传，端上一碗行面，请你且品且论。叫卖声和店铺的幌子上，依然用着行面。行走的行，能行的行。

大道至简。

有外来的食客喜欢追根溯源，总会不休地问凉州人，为啥叫“三套车”。凉州文人和美食者吃着“三套车”、品着酒，在历史长河里钩沉着、演绎着这道属于民间的非遗。最后说，既然武威有左公柳，就算是左宗棠收复新疆路过凉州，凉州百姓送上面肉茶犒劳三军，左公给命名了“三套车”吧。

凉州“三套车”，穿上了历史文化的长衫，在北关市场里走了一圈，感觉亦还不错。那么，行面之行究竟为何？凉州人想想，既是行军打仗，那就是祝福行军大捷、早日凯旋。“行”字更为简约。

再想想母亲做的行面。经过一轮一轮的揉面、捂面，面团被分成若干块，擀成圆饼大小的面张，层层之间抹了油，一层一层地叠放了一段时间，感觉火候已到，母亲拿过挑水的扁担，放在盆子里洗了又洗、擦了又擦，然后搭在灶台和另一端的台面上，权当是扯面晾面的支架。母亲把抹了油的面张均匀地切离成一条一条，然后一条条拿起来，双手左右对称捏将过去，细条变成了扁平。然后双手各拿面条的一端，在案板上一拍、一拉，一拍、一拉，那面当空长舞，划出一道道美丽的弧线。拉的瞬间里，母亲用心感受着面条的薄厚、宽窄与均匀，力道与方向均在大象无形的运作中。

那时的厨房，瞬间变成了诗意的空间。母亲的行面拉得好，就像毕加索的油画画得好、怀素的狂草写得好。

做着行面的母亲，绝不是在随意地做着一碗面，那是一场缜密绵长的心灵之旅。母亲一边做面，一边思念着来客，回忆着一路走来与客人在生命中的种种故事，念想着与来客的情谊，倾注着对来客的尊重和祝福。母亲把最朴素最美好的心愿都揉进了面里、拉进了面里。

母亲把拉好的面，一条一条非常整齐地挂在扁担上。在地心力的召唤下，它们自然下垂，继续延展着生命的长度。那一条条排列整齐的行面，像极了书写的诗行，又像极了母亲与来客絮絮叨叨表达不尽的情感和祝福。挂起来的行面，宛如母亲理顺了的满腔的心事和心愿。那长长的祝福便垂在扁担上，垂在现实的阳光下和烟火里。下锅，出炉，都是对来客满满的祝福。

乡下人说，出门的饺子回家的面。凉州是咱家，来了就有面。不管你是回来，还是要继续远行，一碗面，都是对行者的礼遇和祈祷。

吃了这碗面，出行顺畅。吃了这碗面，干啥啥行。

这就是凉州“三套车”的行面。

四

一片土地的历史，就是在她之上的人民的历史。一片土地上生活着的人民的历史，就是这片土地所决定的历史。

美食的历史，亦是如此。凉州人的“三套车”，是凉州这片土地的基因密码，也是凉州人由美食而至精神的图腾。

这样的表达，总会让人感觉到时下流行着的有些发腻的AI体。但我绕口的表述，有我表达的意愿。

凡物必有源起。凉州“三套车”的根在凉州。你在随便哪个城市的餐桌上将行面、卤肉、茯茶聚在一起品尝，那决绝不叫凉州“三套车”。就像在维也纳大厅里欣赏凉州贤孝，和在村头巷尾、农家炕头听到的凉州贤孝绝不是同样的味道。

地理环境，永远是历史文化悲壮剧的舞台和背景。在地理的舞台上，凉州山水孕育了独特的“三套车”。

南部祁连山，永远是父母般的包容和滋养。它与东北荒漠一道，伸着厚实的臂膀，以独特的光热水土，将这片土地精心呵护。凉州不凉米粮川，碱性的土地、充裕的日光、纯洁的雪水，加上因地制宜的良种芯片，造就了驰名四方的河西粮仓和凉州面粉品牌。曾经是全国重要的商品粮生产基地，现在用陇上不到6%的粮播面积贡献着10%的粮食产量。

凉州畜牧天下饶。无论是封闭的农业自给自足经济，还是“风吹草低见牛羊”的辽阔草地，养育的凉州生猪走俏四方，这里是全国生猪生产大县。加上闻名陇上的凉州熏醋、天然环保的凉州农鲜，一箪一瓢、一菜一面，都是鲜明而独特的凉州胎记。

而在历史的长廊里，凉州“三套车”毫无疑问是民族团结交流融合的活态传承。

皇娘娘台的文化层里，悄然留记着齐家人的饮食习惯；东灰山上的那几粒大麦，佐证着河西大地上四坝人的餐饮选择；魏晋壁画上的农人、犁耙，仿佛昨天的人们刚刚拍摄或描绘，鲜活而逼真。从遥远的史前文明迈开第一步，凉州，就有着久远而不曾断裂的农耕文明。面，那长长而绵绵的面，温柔诉说着千年农耕文明下刀耕火种的传奇。

青山横着的北国下，游牧文明挥鞭而过，有天马的神驰，也有牛羊的欢叫。啃食着青草黄叶，六畜在食物链上活跃出独特的审美和崇高的价值。卤肉，流光溢彩的卤肉，感恩着大地，也彼此感恩着众生。

行行重行行，丝绸和玉石在这片土地上打尖，打尖出一条丝绸之路，也打尖出丝路重镇。在这里打尖的，不只是驿马，还有行者的舌尖。舌尖上滑过的，是河西大地上农业的麦子，牧业的肉食，还有沿着茶马古道而来的茯茶。舌尖一绕，品过的是美食，绕出的是“三套车”的无尽韵味。

凉州“三套车”的魂，更在凉州。如此热土如此美食，如果仅仅停留在个体的审美上，还不够纯粹，或者还不够让人惊艳。走到“三套车”的背后，看到三者完美的结合，才是臻于至上的艺术所具备的终极价值。就像我反复欣赏不尽的那首《凉州词》：垆头酒熟葡萄香，马足春深苜蓿长。醉听古来横吹曲，雄心一片在西凉。《凉州词》很多，但将古凉州特有的葡萄、苜蓿、天马、横吹曲有机结合，一并入诗而留给后人的，也许只有这首《凉州词》。

诗人把不同的凉州意象实现了很好的组合。凉州人把农耕的行面、游牧的卤肉和丝路的茯茶实现了很好的组合。这种组合，在凉州的北关市场里，以经济的手段和人情的力量架构起一种友好和谐的方程式。你可以随意选择刘家或周家的行面，再挑选张家或李家的卤肉，然后坐在徐家或王家的茶屋里尽兴享用。餐桌上，永远是一桌完美而微笑的“三套车”。经营户们，不贪不占、不争不抢。“三套车”，在协作中吃出了一团和气。

这种和气，是凉州人的自信与进取，是凉州人的包容与创新。

不如见一面，请君品尝“三套车”。这里有一如我母亲般的凉州人的真诚真爱，有凉州由来兼具的荣光和辉煌，有凉州与众不同的精气神。

那一年，著名作家阿来走进武威。品尝“三套车”，自是必然。走上讲坛，阿来留下了《一个游客对武威的印象》。他说，凉州文化代表着一种中国人特别开放的气度，有着汉唐以来一种自信的、开放的、英雄主义的甚至是浪漫主义的精神。

凉州“三套车”，就是这样一种精神的碳水活化石。

去远方，总是人生的必然。如果远行的路上寻找不到温暖和感恩，如果天高路远还缺那么一种自信和力量，如果芸芸众生中还感悟不到阔大与坦荡。来凉州，品“三套车”。

这阕烟火浸润下的凉州词，诗意而坚强。

这阕烟火浸润下的凉州词，能够让你读懂自己，读懂人与自然。（徐永盛）